“Aromas de urze e de lama”: reflexões sobre o gesto etnográfico by Pina-Cabral, João de
 
Etnográfica
Revista do Centro em Rede de Investigação em
Antropologia 
vol. 11 (1) | 2007
Inclui dossiê "Usos da ruralidade"
“Aromas de urze e de lama”: reflexões sobre o
gesto etnográfico







Centro em Rede de Investigação em Antropologia
Edição impressa
Data de publição: 1 Maio 2007
Paginação: 191-212




João de Pina-Cabral, « “Aromas de urze e de lama”: reflexões sobre o gesto etnográfico », Etnográfica
[Online], vol. 11 (1) | 2007, Online desde 25 setembro 2012, consultado em 01 maio 2019. URL : http://
journals.openedition.org/etnografica/1922  ; DOI : 10.4000/etnografica.1922 
Etnográfica is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial 4.0 International
License.
“Aromas de urze e de lama”:
reflexões sobre o gesto etnográfico
João de Pina Cabral
Este ensaio tem por objecto o gesto etnográfico – movimento tanto físico quanto 
intelectual que leva o cientista a descontextualizar-se socialmente para poder 
 re-contextualizar-se no “terreno.” Esse movimento requer engenho, na medida em 
que cria uma ambiguidade processual entre identificação e diferenciação; exige, 
pois, uma criatividade na postulação do mundo estudado como um mundo 
humano possível face a outros. O etnógrafo defronta-se necessariamente com 
a questão da relevância dos detalhes de interacção que observa para a compre-
ensão da condição humana como um todo: um problema de escalas que exigem 
mediação. O artigo termina com a proposta de um novo olhar universalista para 
a antropologia.
PAlAvrAs-chAvE: Etnografia, condição humana, mediação simbólica, morte 
infantil.
Dedicado à memória de uma das mentes mais pertinazes e informadas que me 
foi dado conhecer – rodney Needham (1923-2006).
EstE ENsAiO tEm POr ObjEctO O gesto etnográfiCo – um tEmA 
central aos interesses do nosso homenageado, Ernesto veiga de Oliveira.1 
É, pois, literalmente na sequência de seus passos que nos perguntamos como 
compreender hoje esse gesto, tanto físico quanto intelectual, que leva o cien-
tista social a descontextualizar-se socialmente para poder re-contextualizar-
-se no “terreno” – terreno que, na medida em que for sendo analiticamente 
1 Quero agradecer aos colegas do Departamento de Antropologia do isctE pelo convite que me foi 
endereçado para apresentar a Aula inaugural Ernesto veiga de Oliveira de 2006. tendo sido professor 
do isctE entre 1982 e 1996 e tendo participado na equipe que criou o Departamento de Antropologia 
e o centro de Estudos de Antropologia social, do qual ainda sou sócio, este convite reveste-se para mim 
de grande significado pessoal.
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construído pelo etnógrafo, será sempre um “novo” terreno. A deslocação física 
poderá ser longa e perigosa ou rápida e fácil; poderá ser em espaços desconhe-
cidos ou familiares. tal não altera, porém, a essência do “gesto etnográfico” 
– essa é, afinal, uma das grandes lições que podemos tirar da história da nossa 
disciplina.
A acção científica, por muito que seja uma actividade especial (e é-o – mas 
esse não é agora o nosso tema), é uma actividade social. O passado da ciência, 
portanto, está sempre imanente à sua prática: a “preteridade” da ciência é o 
facto de ela ser incompreensível para quem não souber algo da sua história; 
por isso mesmo a ciência se divide em “disciplinas.” mas essa temporalidade 
intrínseca não se vira unicamente para o passado, ela aponta também para o 
futuro. A preteridade, que nos permite compreender a razão da acção cientí-
fica, é tão importante quanto a sua “futuridade,” passe a expressão: essa expec-
tativa de que vale a pena continuar a tentar fazer melhor ciência.
Quando conheci Ernesto veiga de Oliveira, no início dos anos 80, eu era 
um jovem recém-doutorado e ele era já um homem idoso, precocemente enve-
lhecido pela doença que acabou por o levar. Era uma figura atraente pelo 
 brilho inteligente dos seus olhos, pela erudição natural que ressaltava dos seus 
comentários, pela humanidade e coragem franca dos seus posicionamentos 
sociais, pela ironia por vezes escaldante mas geralmente bem-humorada das 
suas opiniões. Perante ele, eu sentia o respeito natural de quem reconhece no 
outro a seriedade de propósitos, a genuína e humilde curiosidade intelectual, o 
verdadeiro fascínio pelo jogo das ideias.
havia, porém, entre nós um fosso quase intransponível: uma espécie de hiato 
temporal. É que o projecto científico que movera Ernesto veiga de Oliveira, e 
que continuava a guiar a sua acção no museu Nacional de Etnologia, corres-
pondia a um modelo para mim tão distante que era mais reconhecível como 
o dos orientadores dos orientadores dos meus orientadores. De facto, john 
campbell, rodney Needham e David hammond-tooke – os meus mentores na 
aprendizagem da antropologia – tinham sido inspirados por Evans-Pritchard, 
Edmund leach e isaac schapera; e esses, por sua vez, por malinowski e 
 radcliffe-brown.
Acontece que o projecto intelectual da etnologia descritiva ruralista portu-
guesa que associamos a Ernesto veiga de Oliveira e ao seu amigo e inspirador 
A. jorge Dias, já não era de vanguarda desde o período da segunda Guerra 
mundial. basta pensarmos que, em 1937, o royal Anthropological institute 
quebrara decisivamente com a tradição etnológica. Na verdade, jorge Dias 
tinha empreendido duas tentativas de saída, ambas malogradas por razões dis-
tintas: na Alemanha dos anos 40 e, mais tarde, nos Estados unidos dos anos 
60. só o isolamento intelectual causado pela ditadura salazarista podia expli-
car que, no início da década de 1980, a quebra com o paradigma etnológico 
não tivesse ainda ocorrido em Portugal.
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tanto para mim como para Ernesto veiga de Oliveira, portanto, o nosso 
encontro era marcado por uma espécie de véu de perplexidade mútua que se 
apresentava a ambos de forma temporalizada.2 contudo, e é aí que estou a tentar 
chegar, entre nós existia uma compreensão básica que permitia que reconhecês-
semos mutuamente os nossos projectos científicos como sendo semelhantes: a 
saber, a convicção profunda de que a teorização assente sobre a etnografia – quer 
dizer, esse conhecimento experiencial intersubjectivo dos contextos humanos – é 
uma das maiores riquezas inventadas pelas ciências sociais. A identificação da 
importância metodológica e intelectual do gesto etnográfico – esse desejo de ir “lá” 
ver, perceber bem, questionar, confrontar e voltar com a melhor compreensão 
possível – é sem dúvida um dos mais importantes pequenos passos que constru-
íram a possibilidade da ciência moderna como um todo.
O ENGENhO EtNOGráficO
Nos dias que correm, a melhor hipótese para a origem da humanidade não é 
a criacionista, mas uma em que a origem da humanidade é o lentíssimo acu-
mular de uma série tão longa de pequeníssimos passos que a nenhum deles 
 poderemos ter o arrojo de nomear como o primeiro passo da humanidade.
O primeiro ser humano, portanto, nunca existiu, porque só se pode ser humano 
quando se segue nas pisadas de outros seres humanos. E, da mesma forma, tal 
como nunca houve um primeiro ser humano, também nunca houve um pri-
meiro cientista ou um primeiro antropólogo.
Assim, não proponho que Duarte barbosa, o cunhado de fernão de 
 magalhães, que em 1516 escreveu um tratado sobre a Índia, fosse um antro-
pólogo ou um etnógrafo. mas proponho-vos, isso sim, que a obra que ele rea-
lizou e as que realizaram os que o seguiram deixaram legados intelectuais sem 
os quais as obras de montaigne, rousseau, frazer, malinowski ou lévi-strauss 
não teriam sido possíveis.
vejam como caracteriza ele o seu método logo na apresentação do, tão fas-
cinante quanto mal conhecido, Livro do oriente:
tendo eu Duarte barbosa, natural da muito nobre cidade de lisboa, nave-
gado grande parte da minha mocidade pelas Índias descobertas em nome de 
El-rei Nosso senhor [era filho de um dos grandes pilotos navais da época]; 
e tendo viajado por muitos e vários Paizes vizinhos à costa, e visto e ouvido 
varias cousas, que julguei maravilhosas e estupendas, por nunca terem sido 
2 Não se trata aqui de desposar uma visão unitária da evolução da ciência. trata-se, sim, de reconhe-
cer que a ciência moderna é um engajamento de natureza global e que, portanto, a etnologia portu-
guesa, ao ter-se mantido presa a um ideário há muito afastado no resto do mundo, encontrava-se numa 
situação anacrónica (ver Pina cabral 1991).
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vistas nem ouvidas por nossos maiores; resolvi-me a escrevellas para beneficio 
de todos, tais como as vi e ouvi de dia em dia; trabalhando por declarar este 
meu livro os lugares e limites de todos aquelles reinos aonde estive pesso-
almente, ou de que tive informações dignas de fé; e bem assim quaes sejão 
os reinos e Paizes de mouros, quaes de Gentios, e os seus costumes. Nem 
deixarei em silencio o seu tráfico [quer dizer, comércio], e as mercadorias que 
nelles se achão, os lugares aonde nascem, e para onde se conduzem; e além do 
que pessoalmente vi, sempre me deleitei em procurar [quer dizer, perguntar] 
aos mouros, cristãos e Gentios pelos usos e costumes de que erão práticos, 
cujas informações tomei o trabalho de combinar humas com outras, para ter 
uma noticia mais exacta dellas, que foi sempre o meu primeiro intento, como 
deve ser o de todos os que escrevem sobre semelhantes matérias; e persuado-
me se conhecerá que não poupei diligência alguma para conseguir este fim, 
quanto o permittem as débeis forças do meu engenho; e foi no presente anno 
de 1516 que acabei de escrever este meu livro. (1984 [1516]: 1)
Anotemos, pois, os princípios metodológicos por ele identificados. Em pri-
meiro lugar, ele “viu” e “perguntou” – sublinhe-se que não lhe bastou ver para 
entender, foi necessário perguntar. mas perguntar é dialogar, o que presume língua 
comum: em suma, ele partilhou das categorias nativas através da comunicação 
oral, possivelmente recorrendo a tradutores – que, na época, eram chamados 
“línguas” e eram frequentemente mestiços de português. Em segundo lugar, veja-
mos sobre que é que ele perguntava: “os usos e costumes de que erão práticos” 
– sublinhe-se que a noção de “usos e costumes” tem a implicação de que se trata 
de formas regulares e historicamente consolidadas de viver o quotidiano que, 
porque não são todas iguais, merecem ser compreendidas separadamente. mas 
note-se ainda mais, ele diz: “os usos e costumes de que erão práticos”, isto é, não 
estava interessado em codificações ou regulamentos, mas sim nas formas recor-
rentes de actuação – a dele era, como se diria hoje, uma “teoria da prática.”
E, finalmente, sublinhe-se um último aspecto fascinante das suas singe-
las palavras (actualizando o português): “tomei o trabalho de combinar [estas 
informações] umas com as outras para ter uma notícia mais exacta delas [... 
tanto] quanto o permitiram as débeis forças do meu engenho.” A “notícia 
exacta”, diz-nos ele, exige “combinação” – não existe tal coisa como a simples 
transcrição das opiniões dos nativos (como alguns antropólogos chegaram a 
pensar). Por sua vez, essa “combinação” exige “engenho”. Ora, essa palavra 
renascentista, que mais tarde assumiu outros significados, na altura, signifi-
cava “descoberta, invenção, imaginação.” camões explora famosamente as 
implicações dinâmicas da palavra quando apresenta os Lusíadas dizendo sobre 
os grandes feitos dos lusitanos “cantando espalharei por toda a parte,// se a 
tanto me ajudar o engenho e a arte”, ou quando anuncia que foram as ninfas 
do tejo [as tágides] que criaram nele “um novo engenho ardente.”
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Esse, então, é o engenho etnográfico – a procura de saber combinar criativa-
mente o que as pessoas que nós nos esforçámos por conhecer fazem e dizem 
sobre o mundo em que vivem por forma a permitir um melhor conhecimento 
desse mundo como um mundo humano possível face a outros. A etnografia, 
portanto, implica uma proposta de diversidade de perspectivas, de diferença. 
mas note-se que há aqui uma armadilha em que caíram os que identificaram a 
antropologia como a “ciência da diferença” ou do “Outro”.
como posso eu aperceber-me da diferença sem ter postulado anteriormente 
um contexto de semelhança? Esse “Outro” da etnografia foi muitas vezes iden-
tificado em termos nacionais ou raciais e, nos dias que passam, é mais frequen-
temente identificado em termos do “Ocidente”. Qualquer uma destas variantes 
é perigosa, porém; não fosse pelas suas implicações políticas, pelo menos por-
que nos levam a esquecer que qualquer etnógrafo pode também ser objecto de 
uma etnografia.3 tratando-se sempre de formas de vida humana, a diferença é 
sempre só uma questão de perspectiva. se há algo em que a existência de uma 
tradição crítica no exercício da etnografia nos pode ajudar é precisamente na 
postulação de contextos de diferença que se distanciem criticamente das cate-
gorias sociopolíticas de identidade em que estamos imersos – particularmente 
hoje, num mundo dominado pelos meios de comunicação de massas, onde as 
categorias identitárias se impõem através de hegemonias tão pertinazes que 
a sua naturalização só pode ser combatida por meio do recurso a uma longa 
tradição de confrontação crítica, tal como a que, por exemplo, a antropologia 
nos legou.4
De um ponto de vista metodológico, portanto, o desafio prende-se sempre 
com a ambiguidade processual entre identificação e diferenciação:5 como posso 
eu conhecer-me a mim mesmo sem tentar olhar para mim como se eu fosse um 
outro? Assim explica a coisa o Padre António vieira, num sermão lido na baía 
em 1640, de que adiante vos falarei mais:
A presença para ser presença, há-de ter alguma coisa de ausência. O objecto 
da vista, para se poder ver, há-de ser presente; mas se está pegado e unido à 
mesma potência, é como se estivera ausente; há-de estar apartado dos olhos, 
para se poder ver. Assim, a presença para ser presença, não há-de passar a ser 
íntima, nem há-de estar totalmente unida, senão de algum modo distante. 
(1959: X, 224)
3 E os gestos mais bem intencionados não deixam por isso de conter o interesse de quem os realiza, 
com resultados tanta vez opostos às intenções declaradas.
4 veja-se a forma como marilyn strathern desenvolve este argumento nas suas reflexões sobre o 
estado actual do sistema científico global que, ao identificar “interdisciplinaridade” com “inovativi-
dade”, conduz a um perigoso processo de empobrecimento crítico – (2006: 191-209).
5 ver Pina cabral (2005).
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chego, pois, ao título que dei a este ensaio: “Aromas de urze e de lama.” 
Eu já recorri antes a esta frase como título de um livro (Pina cabral 1993) 
onde relato, de forma mais ou menos livre, a experiência de trabalho etnográ-
fico realizada por mim no Alto minho entre os fins da década de 1970 e os 
meados da seguinte. volto aqui à frase por duas razões: por um lado, porque 
ela ilumina bem o que quero dizer sobre a experiência etnográfica; por outro, 
porque ela permite destacar de alguma forma aquilo que eu e Ernesto veiga de 
Oliveira tínhamos em comum – uma enorme curiosidade por esse “povo” com 
o qual nos identificávamos tanto quanto nos diferenciávamos.
Para os jovens lisboetas de hoje, se calhar, pode até chegar a ser difícil 
perceber bem o contexto referencial da noção de “povo” tal como ela era 
usada no Portugal do século XX. O “povo português” éramos todos nós, mas 
havia um outro sentido em que certas pessoas não faziam parte do povo 
– entre elas, os intelectuais e académicos como eu e ele. tal como o conceito 
de “hierarquia” teorizado por louis Dumont, tratava-se de uma categoria 
por um lado englobante e, por outro, diferenciadora.6 hoje, após a entrada 
de Portugal na sociedade de consumo e as profundas alterações na vida rural 
que sucederam à entrada na união Europeia (que joaquim Pais de brito 
encapsulou na frase “o voo do arado”), é difícil perceber que esse “povo” era 
uma categoria com profundas implicações éticas. foi em nome desse povo 
que se fez a revolução do 25 de Abril e, para um jovem intelectual como eu, 
recém-chegado a Portugal vindo de áfrica, o contacto procurado com esse 
povo foi uma experiência profundamente formadora mas, ao mesmo tempo, 
perplexante. Para mim, na altura, estava em causa perceber o que é que era 
ser português.
foi isso que quis captar quando escolhi para título desse livro a frase Aromas 
de Urze e de Lama, tirada do poema de um grande amigo de Ernesto veiga de 
Oliveira, Pedro homem de mello. todos a conhecem, mesmo se de repente 
não se lembrarem, já que ela faz parte da letra de um dos mais famosos fados 
de Amália: Povo Que Lavas no rio. 7
Para Ernesto veiga de Oliveira, o motor central da sua obra, assim o afirma 
ele, é procurar saber “quem nós somos” e esse “quem” refere-se à tal ambígua 
categoria de “povo.” Ambígua porque, como diz o poema:
Povo que lavas no rio,
E talhas com o teu machado
As tábuas do meu caixão,
Pode haver quem te defenda,
6 ver leirner (2003).
7 recorro aqui à versão original do poema (ver 1986 [1969]), já que a versão do fado é condensada. 
Agradeço a joão vasconcelos a sua ajuda.
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Quem turve o teu ar sadio,
Quem compre o teu chão sagrado,
mas a tua vida, não!
(1986 [1969]: 17)
Esse povo que é tão eu que até me encapsula, tanto nas roupas que eu uso 
como, mesmo para além da vida, no meu caixão, e que eu estou pronto a defen-
der, tem, porém, uma vida que eu jamais quererei ter: “mas a tua vida, não!”, 
exclama o poeta com ênfase.
hoje, o apelo ético que esta frase tinha perde-se um pouco. No entanto, 
quando Ernesto veiga de Oliveira começou a deambular pelos campos nos 
anos 30, registando essa forma de vida, e ainda quando eu nasci, nos anos 50, 
morria-se de fome nos campos de Portugal; havia pessoas que nunca na vida 
tinham calçado um par de sapatos e que não tinham sequer meio de com-
prar tamancos; era necessário fugir clandestinamente através de fronteiras 
supervigiadas para poder ganhar um salário menos miserável no estrangeiro; 
uma percentagem sempre alta das mulheres rurais dava à luz filhos sem pai, 
porque ninguém queria juntar a sua pobreza à delas (ouvi esta expressão da 
boca de um padre); não havia hospitais suficientes – as mães morriam em 
casa frente aos outros filhos quando o parto corria mal; havia poucas e más 
escolas – era um país de analfabetos feroz e insistentemente endoutrinados 
por um aparelho político e religioso repressivo e obscurantista. será necessá-
rio continuar?
Nos dias que correm, a palavra “povo” perdeu muitas das suas reverbe-
rações éticas. Digo “éticas” mas no sentido mais abrangente do termo, pois 
estava em causa uma relação de profunda identificação tanto moral quanto 
física, envolvendo (adiante veremos que assim nos ensina o Padre António 
vieira) um jogo com o desejo: o sujeito constitui-se por relação a um objecto 
com o qual se identifica ao mesmo tempo que se diferencia; objecto que quer 
possuir mas do qual, ao mesmo tempo, quer ser parte.
Para a geração de Ernesto veiga de Oliveira e do seu amigo poeta, esse desejo 
é tão profundo que é tão político quanto erótico, como fica bem explícito no 
poema de Pedro homem de mello. Na verdade, para todos os portugueses que, 
como eu, cresceram antes do 25 de Abril, a ambiguidade inscrita neste poema 
era um dado incontornável e até constituinte do próprio self:





mas a tua vida, não!
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fui ter à mesa redonda,
bebendo da malga que esconda
O beijo, de mão em mão…
água pura, fruto agreste,
fora o vinho que me deste,
mas a tua vida, não!
……………………
Aromas de urze e de lama!
Dormi com eles na cama…
tive a mesma condição.
bruxas e lobas, estrelas!
tive o dom de conhecê-las…
mas a tua vida, não!
subi às frias montanhas,
Pelas veredas estranhas
Onde os meus olhos estão.
rasguei certo corpo a meio…
vi certa curva em teu seio…
mas a tua vida, não!
só tu! só tu és verdade!
Quando o remorso me invade
E me leva à confissão…
Povo! Povo! Eu te pertenço.
Deste-me alturas de incenso.
mas a tua vida, não!
…………….
(mello 1986 [1969]: 17-19)
Essa relação ambígua entre identidade e diferença que caracterizava o 
nacionalismo burguês do período modernista (esse desejo que, nas palavras do 
poeta, vira “remorso”) pode parecer algo de específico demais para encapsular 
o projecto científico da antropologia – afinal, não é ela tão frequentemente 
identificada com ambientes exóticos (ou, melhor, ainda mais exóticos) do que 
esses que eu e Ernesto veiga de Oliveira íamos encontrar no minho rural? só 
que o exótico, no fim de contas, não é mais do que uma questão de perspectiva. 
vou tentar elucidar o que digo através de um exemplo.
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A cAsA E A viDA
Quando eu estava no quarto ano da universidade (universidade do Witwaters-
rand, joanesburgo, áfrica do sul), fui contratado como monitor para apresen-
tar os seminários de leitura dos alunos do primeiro ano. uma tarde, estava eu 
a tomar um café na sala de Professores, fazendo tempo entre aulas, quando 
o Professor Gerard schütte entrou na sala de rompante. vinha mal vestido e 
com um ar perturbado – o que não era característico dele. tinha acabado de 
voltar do terreno, entre os venda, que habitam o norte do planalto central 
sul-africano. viera à universidade deixar o jeep do departamento antes mesmo 
de ir a casa; precisava urgentemente de falar com alguém. contou-me, então, 
que no dia anterior, de manhã, ouvira gritos de mulheres na aldeia onde estava 
a residir. Quando foi ver, percebeu que uma criança que estava a aprender a 
andar tinha caído dentro de um caldeirão onde a mãe cozinhava as papas de 
milho para o almoço.
A criança estava horrivelmente queimada e o Prof. schütte pegou logo nela 
e na mãe, meteu-os no jeep da universidade e desarvorou em direcção ao hos-
pital. Quando lá chegaram, porém, mais de uma hora depois, a criança tinha 
morrido nos braços da mãe. voltaram à aldeia com a mãe carpindo-se todo o 
caminho. Quando lá chegaram, ele deixou-a na mão de parentes e foi à palhota 
dele mudar-se, porque estava coberto de lama, sangue e papas de milho. meia 
hora depois, quando voltou a sair, encontrou a mãe calmamente a cozinhar as 
mesmas papas de milho no mesmo caldeirão, a aldeia em silêncio e as pessoas a 
moverem-se como se nada tivesse ocorrido. Perturbado, perguntou que se pas-
sava e todos lhe responderam que nada se passava. Quando tentou perguntar 
pela criança houve uma pessoa idosa que o mandou calar-se imediatamente e 
não fazer mais perguntas.
No dia seguinte, angustiado, incapaz de aguentar o silêncio, teve de aban-
donar a aldeia. Passadas umas semanas depois da nossa conversa, voltou lá e 
conseguiu, finalmente, que lhe explicassem o que se passara: a criança tinha 
sido enterrada dentro das paredes de adobe da palhota da mãe e não se devia 
voltar a falar dela porque essa criança tinha sido um erro, ela não devia ter nas-
cido, e agora a mãe poderia voltar a dar à luz uma criança que tivesse condições 
para sobreviver até à vida adulta.
se hoje me lembro desta história é porque ela foi seguida de outros dois 
eventos marcantes para mim. uns anos depois, já como aluno em Oxford, 
quando me preparava para o trabalho de terreno no Alto minho (ver Pina 
cabral 1989), encontrei uma passagem de leite de vasconcelos, o etnólogo 
português do período republicano, em que ele relata que os “anjinhos” que 
morriam antes de serem baptizados eram enterrados junto à parede da casa ou 
por baixo de um pé de vinha branca ao lado da casa ou, ainda, na loja, mesmo 
debaixo da lareira da casa. fui perguntar aos meus informantes de Paço sobre o 
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assunto – um homem contou-me que, quando isso lhe tinha acontecido, tinha 
enterrado a criança debaixo da pilha de madeira para queimar na lareira. mais 
tarde, quando a mulher tivera um aborto espontâneo, metera os restos numa 
caixa de cartão e fora, secretamente, enterrá-los na campa de família no cemi-
tério, ao lado da igreja.
Parecia, então, que os venda e os portugueses não eram assim tão distantes: 
será que tinham ocorrido influências mútuas? Essa seria a hipótese difusio-
nista. mas claro que não: até porque, entretanto, encontrei exemplos parecidos 
relatados por colegas em partes distantes e longínquas do mundo. trata-se de 
algo de espontâneo, eu presumo.
mal sabia, porém, como a questão me chegaria bem mais próximo. uma 
década depois de ter deixado o minho, uma noite em que eu e o meu pai 
nos encontrámos sozinhos a jantar num restaurante durante uma visita ao 
estrangeiro, ele contou-me que, antes de eu nascer, a minha mãe tinha tido 
vários abortos espontâneos. Eu sou o mais velho de quatro irmãos. A medicina 
nessa época não era o que é hoje e ele falou-me do sofrimento por que passara 
nessa noite em que fora obrigado a enterrar no jardim, secreta e solitariamente, 
um feto já com feições formadas, que poderia ter sido o seu, muito desejado, 
primeiro filho. Quando eu próprio e mais tarde a minha irmã mais velha vin-
gámos, ele plantou lá, nesse mesmo jardim, uma pereira e uma trepadeira de 
maracujá (a fruta da paixão) para cada um de nós, respectivamente, em sinal 
de alegria.
recentemente, a minha irmã mais nova “scaneou” uma série de slides antigos 
que lá estavam por casa e mandou-me o cD: de repente, vi-me a mim mesmo 
com quatro anos a correr em frente a essa pereira e sobre a relva que escondia 
esse corpo que poderia ter sido o meu irmão. fui movido às lágrimas, devo 
admitir, pela força desse sentimento de algo que só mesmo a antropologia me 
ajudava a compreender um pouco. É que, nestas coisas, nas palavras do Padre 
vieira: “a presença para ser presença, não há-de passar a ser íntima, nem há-de 
ser totalmente unida, senão de algum modo distante.” Que me dizia, então, 
o exemplo dos venda que me fora narrado com tão profunda emoção, tantos 
anos antes pelo Prof. schütte?
Para compreender os venda, parecia fazer sentido levantar a hipótese de 
que a palhota materna (a casa) simbolizava o útero materno e que o bebé 
morto era devolvido ao útero materno simbolicamente, portanto. Nesse sentido, 
assim, não se perdia o potencial de fertilidade daquela mulher e daquela casa: 
era simplesmente adiado. mas pensemos bem: o bebé, ao ser enterrado nas 
paredes da palhota, ao lado dos muros da casa, debaixo da lareira, na campa 
da família ou no pequeno jardim – dependendo dos exemplos, que vão todos 
dar mais ou menos à mesma coisa – é devolvido. mas devolvido aonde? À casa 
ou ao útero? À casa, claro; dir-me-ão vocês: mas não é possível devolver um 
bebé ao útero materno sem matar a mãe! Pois não, só que a nossa questão não 
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é essa: a questão não é saber porque não devolvem ao útero, mas sim porque 
enterram na casa.8 Ora, diríamos nós, a casa seria uma espécie de substituto, 
ela simbolizaria o útero, já que não é possível devolver a criança ao útero. mais 
uma vez, a pista é verdadeira mas enganadora: por muito que a casa funcione 
como substituto, a casa nunca será um útero e, ao enterrar o bebé na casa (na 
lareira, na campa familiar, na parede, no jardim contíguo, etc.) as qualidades 
da casa – que não são as mesmas que as qualidades do útero – passam a ser 
relevantes.9
voltemos, pois, à constatação inicial: o bebé é devolvido. mesmo que os 
habitantes da aldeia onde trabalhava o Prof. schütte se recusassem a falar 
sobre o assunto, o acto de enterrar o bebé na parede de adobe, esperando que 
ele voltasse a nascer, implica um recomeçar, um voltar atrás, um devolver às 
origens. Em suma, quando eles devolviam os bebés à casa e não ao útero, esta-
vam a roubar algo ao útero, por assim dizer. isto é, estavam a afirmar que algo 
que tinha saído do útero, na verdade, pertencia mais genericamente à casa. 
Estavam, pois, simbolicamente a argumentar (a “mostrar”, num sentido quase 
de prova) que o útero daquela mulher é parte da fertilidade, da força de vida 
daquela casa. Não é a casa que passa a ser útero, a ser mãe; é a mãe e o seu 
útero que se revelam como pertencendo à casa.
Acontece que, nesse sentido, uma casa tem outras pessoas para além da 
mãe: homens, velhos, crianças, outras mulheres... tem também gado, terras, 
alfaias, estruturas físicas... mesmo quando a casa não é nada de mais sólido do 
que os pequenos biombos de adobe com os quais as mulheres Nuer protegiam 
do vento as suas lareiras alimentadas a bosta de vaca e cujo nome, entre esse 
povo transumante, era usado para designar essa unidade que, de uma forma ou 
outra, nós designamos em português por “casa”.10
há, sobretudo, uma característica da casa que é aqui relevante: uma casa 
tem uma estrutura de poder – é uma forma de vida, porque é uma vida onde 
8 Não vou entrar aqui em detalhes etnográficos específicos, mas ater-me-ei simplesmente às carac-
terísticas mais gerais que detêm em toda a parte as unidades sociais primárias (aquilo que, em geral, em 
português, nós designamos por “casa”, recorrendo a uma metáfora arquitectónica – ver Pina cabral 
1991).
9 se a relação metafórica entre a casa e o útero é questionada – dir-me-ão –, então porque não ques-
tionar a relação metonímica entre a casa e as coisas que a simbolizam (a lareira, as paredes, a campa, o 
jardinzinho, etc.)? E é aí que a lição do comparativismo penetra na nossa etnografia quase à sorrelfa: é 
que, comparando todos estes diversos casos, percebemos que há uma centralidade cosmológica na ima-
gem da “casa” (enquanto unidade social primária, está claro, e não enquanto edifício) que as imagens 
das paredes, da lareira, da campa, do jardinzinho... não têm.
10 “Os Nuer falam do domicílio (homestead) de um homem como o seu gol, palavra cujo significado 
primário se aplica ao montinho de esterco em brasa no centro de uma corte de gado (byre) e à lareira 
(hearth) à sua volta. No seu significado social mais estrito a palavra significa família – os ocupantes de 
um domicílio – e pode, portanto, também deter o significado de casa (household), pois pode haver outras 
pessoas a viver lá para além dos membros da família do dono e que, como nós diríamos, contam como 
membros da família.” (Evans-Pritchard 1951: 3).
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não vale tudo, onde certas coisas se devem fazer e outras não se devem fazer, 
onde uns falam mais e ouve-se mais o que dizem do que outros, onde os silên-
cios de uns dizem muito mais do que as palavras de outros. Ao devolver o bebé 
à casa, eu estou a mostrar que esse potencial de vida que fez o bebé não per-
tence exclusivamente à mulher que tem esse útero, mas é muito mais geral.
E é aí que nós podemos ver o que significa que, quando olhamos para uma 
lareira, ou uma parede, ou uma campa ou até, como no meu caso, um pequeno 
jardinzinho urbano no Porto, e sabemos que o bebé aí foi enterrado, sentimos 
algo de muito especial. Não é uma parede qualquer, não é um jardim qual-
quer ou uma qualquer caixa de mármore. há lá algo que tem um fortíssimo 
poder evocativo: aquela parede, aquela lareira, aquele jardim são agora quase 
humanos, possuem força vital e “falam dentro de nós”, como dizia o poeta 
açoriano.
De facto, há uns anos, passeando pela ilha do Pico, deparei-me com uma 
lápide, cravada nas paredes de uma casa antiga, que dizia:
Estas paredes erguidas
Pelas mãos de nossos avós
são muitas vidas vividas
Que falam dentro de nós.
(D. melo)
Aí temos, de uma forma maravilhosamente sucinta, o mesmo mistério que 
o bebé venda nos revela e que me comoveu tanto ao dar, por acaso, com aquela 
fotografia de um jardinzito há tantos anos esquecido. O bebé morre – está 
morto – mas, na sua lenta decomposição física, a sua transformação em subs-
tâncias físicas inertes transmite vida a coisas que, antes, eram inertes! como se 
faz isso? Qual a base do mistério?
mEDiAçãO ENtrE DifErENtEs EscAlAs
trata-se daquilo a que lévi-strauss chamou “mediação simbólica” – a imagi-
nação humana faz saltos sobre o impossível através de processos de mudança 
de escala: ao encontrar identidades entre fenómenos de escalas diferentes, eu 
construo identificações que superam cada uma dessas realidades fenomeno-
lógicas (ver lévi-strauss 1974 [1955]: 243-ss). tanto na filosofia da pintura 
chinesa – em shitao (1642-1707), por exemplo, onde o gesto de traçar uma 
pincelada a preto sobre papel branco representa, repete e é igual, num certo 
sentido, à formação do mundo11 – como na teologia cristã, a verdade última 
é revelada pela descoberta de uma conformidade entre o microcosmos e o 
11 ver hay (1983) e cheng (1998).
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macrocosmos; as ordens vulgares das coisas e as ordens crescentemente mais 
abrangentes.
Aqui faz sentido, então, falar de uma das jóias do ensaísmo da língua portu-
guesa: o “sermão da Nossa senhora do Ó” que o Padre António vieira leu na 
igreja da Ajuda na baía em 1640 (1959: 203-232). O mistério aí endereçado pelo 
nosso erudito padre não é, afinal, muito diferente daquele que temos aqui con-
templado: Deus é imenso porque contém tudo o que possa existir; cristo é Deus; 
cristo foi criado no útero de maria; logo, o útero de maria, pequeno, redondinho, 
virginal ainda por cima, pôde conter tudo o que pode existir. Nas suas palavras:
mas, oh grandeza sobre todas as grandezas, oh milagre sobre todos os 
milagres, o do ventre virginal de maria! Não se diga já que a imensidade de 
Deus não tem circunferência, pois o ventre de maria assim como Deus é 
imenso o concebe todo dentro de si, assim como é imenso, o compreende; 
assim como é imenso, o cerca. Aquela mesma imensidade de Deus, a que não 
podem fazer circunferência as orbes celestes, nem o globo inteiro do uni-
verso, nem os espaços imaginários sempre mais e mais infinitos, essa mesma 
imensidade, e não outra, é a que abraça, encerra, e contém dentro em si o 
círculo daquele ventre puríssimo. (1959: X, 206-7)
vemos, pois, neste exaltado discurso teológico, esse mesmo acordo entre as 
escalas que nos confrontou nos nossos exemplos menos ambiciosos de bebés 
que morrem antes de chegar a possuir personalidade social. Ora, tal como 
neste caso, a relação entre a casa e o útero materno é mediada pelo desejo; o 
desejo de uma socialidade melhor: mais fertilidade, mais alegria, mais ordem, 
mais bem-estar, etc. Esse desejo, que une a casa ao útero materno através dessa 
noção de força vital que hocart identificou com o conceito de árvore da vida 
(1952), é o que une à mãe os restantes membros da casa.
curiosamente, é essa também a resposta do Padre vieira; por isso, este seu 
sermão é uma tão maravilhosa lição sobre o conceito de “desejo”:
Ouvistes [neste sermão], que estando a virgem santíssima toda cheia de 
Deus, ainda não se satisfizeram seus desejos, desejando ter consigo ao que 
tinha em si, e acabar de ver com seus olhos ao que estava escondido em suas 
entranhas. Ora aplicai isto mesmo a vós. Nada menos do que a virgem concebe 
dentro de si, é o que nós recebemos dentro em nós, quando comungamos: Ela 
ao verbo, a quem deu carne; e nós ao verbo encarnado: Ela a todo Deus, tão 
imenso como é; e nós a todo Deus com toda sua imensidade. (1959: X, 230)
O que este exercício cria é as condições para a superação da contradição 
entre a limitação da nossa vida no mundo e uma suposta vida eterna. Ouçamos 
o Padre:
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Esta é a mesma razão porque a virgem tendo a seu filho, e a seu Deus den-
tro em si, ainda desejava e suspirava; porque o desejava ter de modo, que O 
pudesse ver e gozar. E esta é também a razão (se temos uso da razão) porque 
tendo a cristo dentro em nós sacramentado e invisível, esta mesma felicidade 
nos deve excitar o desejo de outra maior e felicíssima, que é chegar a estar 
com Ele, aonde O vejamos e gozemos de toda a eternidade. (1959: X, 231)
Para as nossas mentes laicas, hoje, este tipo de argumentação só pode parecer 
rocambolesca. contudo, no interior dos conceitos construídos pelo mestre barroco, 
encontra-se a mesma necessidade de procurar formas de mediação entre escalas 
diferentes de ser com a finalidade de melhorar a nossa condição. Acontece que 
esse desafio põe-se tanto à teologia contra-reformista do período barroco, como 
aos venda, como aos membros daquela família açoriana cuja casa continha vidas 
passadas que falavam dentro deles, como à minha própria família e ainda, por 
perplexante que vos possa parecer, à teoria antropológica como um todo.
também os teóricos da antropologia se têm confrontado com esse enorme 
desafio: como compreender e explicar que seja na ínfima e vulgar experiência 
do contacto etnográfico que eu vá encontrar o material que me permitirá falar 
sobre a condição humana? se a finalidade da antropologia acaba por ser assim 
tão abrangente e generalizadora, não haveria uma contradição no facto de o 
material que a disciplina usa ser recolhido da forma menos abrangente possí-
vel, da forma mais espúria e humanamente localizada?
sim, essa contradição existe e por isso é um desafio tão grande escrever boa 
etnografia; e por isso é tão difícil dar aos alunos uma receita pronta e fácil de 
como fazer etnografia; por isso, até, o recurso ao engenho e à serendipity (isto 
é, o acaso das descobertas circunstanciais). Por isso é um tão grande prazer 
intelectual fazer aquilo que o conferencista que me precedeu no ano passado, 
márcio Goldman, chama “teoria etnográfica.” (2006: 28)
sobre este tema terei necessariamente que ser breve – afinal, nada menos de 
dez volumes chegariam para dar conta da história das respostas a este dilema 
desde os primórdios da antropologia académica. telegraficamente, então: 
quando, nas últimas décadas do século XiX, a antropologia passou a ser uma 
disciplina que se ensinava nas universidades, o dispositivo conceptual que per-
mitia realizar esse salto era o que hoje, retrospectivamente, costumamos cha-
mar “primitivismo.” A saber, essa concepção de que é nas formas mais simples 
da vida humana que se podem encontrar os princípios mais essenciais e que 
essas formas mais simples são anteriores temporalmente às formas mais com-
plexas, no interior das quais esses princípios essenciais estão mais escondidos.
Esta concepção não morreu simplesmente de um dia para o outro, nem foi 
criada por fiat divino, de repente. Ela emerge como dominante na Belle Époque e 
vai-se consolidando até que, aí pela década de 1930, começam a emergir claros 
sinais de graves problemas. Entre nós, o famoso ensaio póstumo de rocha 
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 Peixoto sobre o comunitarismo agro-pastoril é o seu ponto de mais elevado 
brilho intelectual (1990).
No entanto, quanto mais os antropólogos foram aprendendo sobre a 
diversidade humana e a sua história, mais problemas a mediação primitivista 
causava. A história da humanidade não parecia prestar-se a interpretações 
evolutivas e os mais “simples”, num certo sentido, não pareciam sê-lo noutro 
(ver Kuper 1988). foi assim que, lá pelo tempo da Primeira Grande Guerra, 
começaram a emergir os rumores de uma nova modalidade de mediação. 
só, porém, depois da segunda Guerra mundial é que ela se afirmou como 
dominante; nessa altura, o recurso a uma metáfora linguística deu azo a um 
novo esquema de mediação: o interpretativismo. O etnógrafo, então, passou 
a procurar nos imponderáveis da vida quotidiana a chave para interpretar 
os significados nela imersos e, com esta chave, realizava de seguida as suas 
comparações mais abrangentes.
Esse grande esquema continua hoje a ser dominante e uma das suas versões 
mais brilhantes está ainda em pleno florescimento: o discursivismo neo-fou-
caultiano. O problema é que, conforme os grandes modelos comparativos dos 
meados do século (as chamadas “grandes teorias”) foram envelhecendo face 
à evidência etnográfica, foi-se revelando também que a mediação entre o cul-
turalmente específico e o geral à humanidade se ia fazendo menos e menos 
e a retórica ia crescentemente substituindo-se à genuína comparação. Após a 
Queda do muro de berlim, com a influência crescente do culturalismo norte- 
-americano, a tendência a reduzir formas de vida a formas de discurso – reduzir 
a Acção ao verbo –, por muito que o conceito de “discurso” fosse manipulado, 
foi-se revelando mais e mais insatisfatória.12
Os problemas epistemológicos que esta redução discursivista levanta obri-
gam crescentemente os etnógrafos a posições autodestrutivas, em que a relevân-
cia cognitiva do próprio acto etnográfico chega a ser posta em causa. vejamos, 
por exemplo, uma passagem do interessante livro que márcio Goldman acaba 
de publicar sobre política e movimentos afro em ilhéus.
fornecerei uma breve descrição da região e da história de ilhéus. trata-se 
de uma descrição mais ou menos superficial e, eu arriscaria dizer, fenome-
nológica, no sentido de que é com ela que nos deparamos imediatamente ao 
chegar à cidade e de que suspenderei qualquer juízo a respeito da sua possível 
verdade objectiva. trata-se apenas aqui, por um lado, de fornecer ao leitor 
os elementos que inevitavelmente intervêm na análise propriamente etno-
gráfica e antropológica que constitui o objectivo deste trabalho; por outro, 
trata-se de reconhecer que, se um “contexto” existe, ele só pode, ou só deve, 
ser apreendido por um antropólogo do ponto de vista de seus informantes, 
12 vejam-se as tentativas de catherine lutz e lila Abu-lughod (1990).
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o que faz com que a história local – e mesmo “ilhéus” – sejam, fundamental-
mente, o que se convencionou designar categorias nativas. (2006: 150)
creio que o leitor poderá justificadamente perguntar-se como pode o etnó-
grafo/antropólogo captar as tais “categorias nativas” que descreve (e note-se: 
“descreve” e não “transcreve”13) sem recurso a uma “verdade objectiva”, isto 
é, a um mundo partilhado por relação ao qual possa apreender quais os signi-
ficados a que recorrem os habitantes de ilhéus? sem essa triangulação implí-
cita na ancoragem comum num mundo partilhado, como poderá o etnógrafo 
jamais saber descrever a “perspectiva” nativa? ficará sempre inevitavelmente 
prisioneiro de uma só e única perspectiva: a sua. mas mais que isso, como diz 
mary migdley: “Diferentes sociedades humanas, na verdade, têm em comum 
muitos elementos estruturais profundos. se não tivessem, nenhuma compre-
ensão mútua seria possível, e seria até impossível fazer antropologia.” (1991: 
11-12)
cONclusãO: ÉticA E rAciONAliDADE
Ora bem: este, se calhar seria o momento ajuizado para eu terminar. contudo, 
permitam-me o arrojo de fazer aqui um pequeno exercício de futurismo. Em 
meados do século iv antes de cristo, o senhor shang Yang, principal conse-
lheiro do rei de Qin – o que seria pai do futuro Primeiro imperador da china 
– fez a seguinte consideração:
Os que têm pensamentos de conhecimento independente serão infali-
velmente apupados pelo povo. Os estúpidos só conseguem ouvir falar das 
coisas que já se cumpriram, mas o homem sábio [ou nobre] vê o que aí vem 
antes mesmo que comece. (em clements 2006: 23)
será, então, que conseguimos fazer o papel do “homem sábio” ou “nobre”? 
O problema é que só muito mais tarde é que se vai poder saber quem era 
verdadeiramente sábio e quem era, afinal, um falso profeta. confrontados, 
porém, com os estertores barrocos do discursivismo culturalista norte-ameri-
cano, como evitar procurar uma saída alternativa?
De facto, parece claro que o modelo interpretativista de teoria etnográfica 
que teve os seus dois maiores exponentes em Evans-Pritchard e clifford Geertz, 
encontra os seus limites na crítica ao sociocentrismo – isto é, a esse pressuposto 
que dominou todo o século XX de que as “sociedades” ou os “grupos” (já que 
13 já que a descrição que o nosso ilustre colega faz de ilhéus é erudita e com uma eficiência retórica 
que o discurso dos seus informantes iletrados jamais poderá ter.
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essa é a categoria surda por trás do conceito americano de “cultura”14) sejam 
unidades estanques, fechadas sobre si mesmas, auto-estruturadas, com uma 
“perspectiva” ou um “discurso” isoláveis e únicos. Na pista dos críticos pós-
-modernos (ver clifford 1988) ou de pensadores mais recentes como christina 
toren (2002), tornou-se comum nos anos 90 criticar os conceitos de “socie-
dade” e de “cultura” (ver ingold 1996). Estas críticas recusam, nas palavras 
de Kate crehan, “o projecto antropológico como [sendo] o estudo de sistemas 
autónomos com as suas histórias próprias geradas pela sua dinâmica interna” 
(2004: 72) e são geralmente muito convincentes, revelando-se especialmente 
relevantes nas suas implicações para uma crítica da prática etnográfica (ver 
Pina cabral 2006a).
contudo, os trunfos interpretativos que a antropologia acumulou mostram 
bem que não está em causa simplesmente abolir os conceitos de “sociedade” 
ou de “cultura” enquanto instrumentos heurísticos. A suposição de que existem 
“formas de vida” historicamente situadas que possuem uma relativa sistematici-
dade interna e que se diferenciam relativamente por relação a outras, continua a 
ser útil para a prática da antropologia (mesmo em contextos globalizados como 
aqueles em que actualmente vivemos, onde a separação entre culturas se revela 
cada vez mais difícil de determinar empiricamente – ver Pina cabral 2006b).
urge criticar, porém, dois pressupostos centrais à utilização recente do 
conceito de “cultura”. Em primeiro lugar, o pressuposto de que tudo o que 
é possível conhecer é dentro de uma “cultura” – isto é, a colonização que o 
conceito antropológico de cultura fez sobre as outras formas de conhecimento. 
Em segundo lugar, o pressuposto semiótico segundo o qual a vida social seria 
constituída por uma teia de significados.
contra estes pressupostos vejo duas objecções centrais. Em primeiro lugar, 
o pensamento de cada um de nós é sem dúvida marcado pela cultura em 
que nos inserimos mas (i) ele assenta sobre bases éticas mais profundas, que 
abrangem toda a humanidade (e até muitos animais), ultrapassando de longe 
as limitações das convenções culturais; e (ii) as crenças de cada um de nós 
são constituídas de forma dinâmica e aberta, ultrapassando de longe qual-
quer determinismo cultural ou qualquer sistema fechado de significados.15 
Em segundo lugar, o pensamento humano não pode ser descrito unicamente 
por “símbolos”, “regras” ou “conceitos”; quando falamos de comportamentos 
sociais ou culturais estes não podem ser reduzidos a mensagens, porque inte-
gram determinantemente os meios ambientais dentro dos quais são constituí-
dos e sem os quais não teriam conteúdo – incluem acções, posições, objectos.
14 E que, nas utilizações recentes, deve muito mais a uma herança weberiana, através da influência de 
talcott Parsons nos seus orientandos clifford Geertz e David schneider, do que a essa suposta herança 
boasiana tão mitologicamente enfatizada.
15 Para um tratamento do conceito de “crença” que pretende ultrapassar as justas dúvidas levantadas 
por rodney Needham (1972), ver Pina cabral 2004.
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Assim sendo, abre-se a porta para um novo universalismo, mas sobre que 
bases? A proposta que aqui vos deixo é que as tentativas de saída a que esta-
mos assistindo recentemente, tais como o cognitivismo de Pascal boyer (1993) 
ou do maurice bloch tardio (2005), ou ainda o renascer de uma antropologia 
biológica são mais sinais da procura de saída do que caminhos efectivos para 
sair do impasse do interpretativismo. Penso que a saída em direcção a um novo 
esquema de mediação está no reconhecimento de que as bases universais para 
a socialidade se encontram na ética, por um lado, e na racionalidade, por outro 
– usando aqui esta expressão no sentido que lhe atribui Donald Davidson no 
seu livro Problems of rationality (2004).
tendo já apresentado esta questão noutra ocasião (Pina cabral 2005), limi-
tar-me-ei aqui a relembrar a posição do filósofo Emmanuel lévinas, segundo 
o qual a própria ocorrência de pensamento depende da existência de seres 
humanos e esses não podem existir fora de uma relação social que, à partida, já 
é uma relação “ética”, por ser uma relação de dependência mútua: “A responsa-
bilidade perante o Outro precede o pensamento. O encontro face-a-face inicial 
é ético.” (finkielkraut 1997: 15) Assim, por “ética” quero dizer essa relação 
de co-responsabilidade baseada no reconhecimento de identidade comum cau-
sada pela co-constituição das pessoas humanas; e uso a expressão para a dife-
renciar de “moral”, quer dizer, as regras de vida historicamente instituídas e 
reconhecíveis.16 Ora, se a “moral” difere da “ética”, no entanto, a fonte lógica 
da “moral” está na “ética” e a “ética” está sempre imanente à moralidade ins-
tituída e culturalizada.17
Da mesma forma, por ‘cultura’ quero dizer um sistema de formas de vida his-
toricamente instituído e reconhecível – os “usos e costumes de que são práticos”, 
como diria barbosa; mas, por ‘racionalidade’ quero dizer a capacidade que dois 
16 uso o termo, portanto, de uma forma distinta (mas não dissociada) da que usa Peter singer no 
seu famoso Practical ethics onde, logo na primeira página (1999 [1993]: 1, 9), nos explica que usa as 
palavras ethics e morality como intermutáveis (interchangeable). ver que também mary migdley não as 
distingue, apesar de reconhecer a existência de uma diferença (1993: 3). Ela afirma mesmo que “Dife-
rentes sociedades humanas, na verdade, têm em comum muitos elementos estruturais profundos. [...] 
Entre esses elementos, o que joga um papel central é o género de consideração e simpatia para com os 
outros generalizado pela regra de Ouro [‘trata aos outros como gostarias que te tratassem a ti’], e se 
nos perguntarmos ‘será possível existir uma cultura sem essa atitude?’ teremos mesmo dificuldade em 
imaginar como é que tal coisa poderia sequer contar como cultura.” (1993: 12)
17 também james faubion distingue entre “moralidade” e “ética”: “A moralidade compreende todos 
esses códigos e regras que estabelecem a conduta correcta e errada, o que deve (must) ou não, o que 
pode (ought) ou não ser feito. A ética, para foucault, envolve a avaliação que o self faz da sua relação 
com tais códigos e regras, ou a sua aplicabilidade ou relevância situacional. mais ainda, envolve a 
apreciação por parte do self da sua relação ao tipo de sujeito que é ou que pode ser, a aplicabilidade e 
relevância de um ou outro destes ‘papéis’ (role model) ou ideais caracteriológicos.” (2001:18) Apesar de 
se aproximar dos pontos de vista aqui expressos, esta definição, pela falta de clareza, revela-se pouco útil 
para efeitos analíticos. mais ainda, ela depende de um conceito de self que tende a ser excessivamente 
unitário, remetendo para uma tradição individualista norte-americana.
“ArOmAs DE urzE E DE lAmA” • 209
seres humanos têm de, por virtude da relação ética entre eles existente, progres-
sivamente, irem partilhando compreensões sobre um mesmo mundo vivido. Ora, 
da mesma forma, a “cultura” não é o mesmo que “racionalidade”, mas a fonte 
lógica da “cultura” encontra-se na “racionalidade” e está nela sempre imanente.
Davidson insiste que a única forma que temos para compreender um outro 
ser humano é presumir que ele pode fazer sentido. Essa espécie de “caridade 
interpretativa” é uma disposição para a acomodação racional que existe entre 
seres humanos em condições normais – o outro lado da relação ética a que 
nos referimos anteriormente. De facto, como insiste o filósofo, não temos 
alternativa à realização dessa acomodação racional, já que “as criaturas com 
pensamentos, valores e fala [i] têm que ser criaturas racionais, [ii] são neces-
sariamente habitantes do mesmo mundo objectivo em que nós vivemos e [iii] 
partilham necessariamente connosco dos seus valores principais.” (2004: 36) 
A questão não é que nós atribuímos racionalidade aos outros; a questão é que, 
se eles não tivessem crenças, valores e formas de comunicação muito parecidas 
com as nossas, não seriam criaturas pensantes.
O ponto a destacar é que a nossa capacidade de encontrar um terreno 
comum [para a interpretação] não é subsequente à compreensão, mas uma 
condição para ela. Este facto pode estar um pouco escondido pelo facto 
de nós geralmente percebermos mais ou menos a língua de alguém antes 
mesmo de falarmos com ele. isto promove a impressão de que, podemos 
assim, usando a língua que compreendemos mutuamente, descobrir se par-
tilhamos ou não a sua visão do mundo e as suas opiniões básicas. mas isso é 
uma ilusão. se compreendemos as suas palavras é porque existe um terreno 
comum, uma “forma de vida” partilhada. (2004: 37)
Assim, as “formas de vida” que são as “culturas/sociedades” que os etnógra-
fos descrevem não são mais do que variantes dessa “forma de vida” partilhada 
que é a condição humana. Desfaz-se, pois, o mistério de como é que as pessoas 
de uma cultura podem compreender as de outra, de como é que dois seres 
oriundos de sociedades distintas conseguem relacionar-se socialmente.
Propõem-se, assim, bases para a possibilidade do gesto etnográfico: a porta que 
permite ao etnógrafo entrar numa cultura desconhecida é a porta da raciona-
lidade e o ímpeto que permite aos etnografados reconhecer no etnógrafo um 
ser com o qual podem interagir é o sentimento de co-responsabilidade 
ética. O processo assim iniciado, está claro, não teria qualquer possibilidade 
de sucesso se não fossem dois outros factores comuns: (i) um mundo experien-
cial comum (e por isso mesmo Evans-Pritchard enfatizava que era necessário 
fazer as coisas que os etnografados faziam; não bastava ouvi-los falar – ver 
1976); (ii) as bases comuns da racionalidade – como insiste o filósofo Donald 
 Davidson, “quando o que é estudado é o mental, então as normas da coisa 
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observada também entram [em conta]. Quando o pensamento toma o pensa-
mento como assunto, o observador só pode identificar o que está a estudar se 
o considerar racional – isto é, em consonância com os seus próprios padrões de 
racionalidade” (2004: 98).
A tentação para enfatizar a diferença cultural foi tão forte na antropologia 
do século XX que a possibilidade do gesto etnográfico chegou a ser posta em causa 
– quando ele não é mais, afinal, do que uma variante dos processos que permi-
tem a interacção humana: a ética e a racionalidade. creio que, caso aceitemos 
esta proposta, poderemos prosseguir com a nossa tarefa etnográfica, dirigindo-
-nos para uma nova concepção universalista da antropologia.
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“scents of heather and mud”:
reflections on the ethnographic gesture
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this essay deals with the ethnographic gesture – that movement, both physical and intel-
lectual, in the course of which the social scientist is socially decontextualized in order 
to re-contextualize himself in the “field”. this movement demands both creativity and 
dynamism (engenho) on his part. the processual ambiguity between identification and 
differentiation is essential, so that the lived world that is studied may be postulated as 
a possible human world before a number of other possible worlds. the ethnographer is 
necessarily confronted with questions concerning the relevance of the small scale inte-
ractions he studies for the understanding of the human condition as a whole: a problem 
of scales which require mediation. At the end, the article argues for a new universalist 
outlook for anthropology.
KEYWOrDs: Ethnography, human condition, symbolic mediation, dead children.
